“嬉皮士”（Hippies）

    Hip这个词的本义是指人的髋部，后来有人用这个词描述吸鸦片者，因为这些瘾君子们通常是侧躺在床上吸烟，髋部总是高高突起。在“垮掉派”的词典里，Hip通常用来形容那些经常站在流行风潮最前沿的人，或者那些最有魅力的人。Hip后面加上后缀“ie”就是指“小一号的Hip”，也可翻译成“业余垮掉派”。从这个词的演变就可以看出，嬉皮士们的精神导师就是那些来自纽约的“垮掉派”诗人。不同的是，加利福尼亚和煦的阳光让他们变得不再那么愤怒了。

    1966年底，罗纳德·里根被选为加州州长。这位后来的美国总统公开指责嬉皮士“打扮得像人猿泰山，头发长得像小丫头，闻起来像野兽”。面对来自官方的歧视，“垮掉派”们选择了和平对抗。1967年1月14日，旧金山地下报纸《神谕》在金门公园的草地上举办了一次超大型的行为艺术表演，取名“人类大聚会”（Human Be-In）。组织者请来了金斯堡，以及前哈佛大学心理学教授、自称是LSD专家的蒂莫西·利里（Timothy Leary）。金斯堡在舞台上带领大家诵经，而利里则喊出了一句响亮口号:“审视内心，关注社会，退出世俗。”

    可是，被组织者请来做宣传的记者们发现，参加“人类大聚会”的2.5万名“演员”没人在乎舞台上发生的事情，他们要么和周围新认识的人聊天，要么和心爱人一起窃窃私语，要么干脆什么也不干，就躺在地上晒太阳。这些人长发披肩，脖子上挂着便宜的珠子项链，赤着脚，穿着道袍似的褂子，许多人手里还拿着点燃的香，似乎是刚从寺庙里走出来的隐士。他们无论打扮得多么怪异，全都面露微笑，态度平和。

    组织者自豪地向记者们宣布:嬉皮士就是“爱的一代”，1967年夏天将是“爱之夏”，届时旧金山的大街上将遍布“花童”（Flower Children），欢迎大家头戴鲜花，来旧金山和嬉皮士们一起享受生活。

    于是，1967年的美国出现了只有中国“文革”“大串联”时才能看到的景象。大批来自保守的内陆地区的年轻人不辞而别，离开家乡，搭便车向旧金山进发。他们一路上哼唱着那首《旧金山》，头戴鲜花作为接头暗号，希望找到那传说中的无所不在的“爱”。

    可他们全都忽略了一个真理：越是鲜艳的花朵，凋谢得也越快。

    花之谢

    1967年夏天，一家旅游公司打出广告，把旧金山描绘成“唯一能不出美国国土就能‘出国’旅游的地方”。于是，一辆辆旅游车开进了旧金山，游客们就像在逛动物园。嬉皮士们一开始对这些游客还算友好，不时可以看见有人递花给游客。不久他们就感到厌烦了，开始骚扰这些游客。有人拿来一面大镜子，跟着旅游车跑，游客们一眼望去，看到的却是镜子里的自己。

    少数几个胆大的游客走下旅游车，深入海特区，终于看清了真相。嬉皮士们几乎全都患上了营养不良症，一个个面黄肌瘦，露宿街头。一个方圆只有几公里的小区一下子涌进来将近10万人，当地人哪能提供得了足够的食物和住宿呢？《神谕》上登了篇文章，模仿《旧金山》的歌词，嘱咐那些来朝圣的年轻人说:“如果你要来旧金山，不仅要在头上戴朵花，还别忘了带上食物、毯子、换洗衣服、钱……”要不是“挖掘者”提供的帮助，“爱之夏”恐怕连一星期都维持不下去。

    “挖掘者”（The Diggers）是一个松散的无政府组织，他们没有领导人，从来不接受采访，媒体对他们几乎一无所知。“挖掘者”这个名字起源于17世纪中叶的英国，当时的英国国王制定法律允许地主随意圈地，把无人认领的公共土地划为己有。1649年，二十几个贫穷的农民在杰拉德·温斯坦利（Gerrard Winstanley）的带领下，在未被占领的土地上挖土开荒，种植庄稼，并自己动手盖起了房屋，过起了按需分配式的公社生活。温斯坦利认为金钱和私有财产是人类所有罪恶的来源，只有放弃私有制，共享财富才能消除贫困和战争。

    但是，“挖掘者”们拒绝使用暴力，当政府派警察前来驱赶他们时，他们没有做任何抵抗，因此，这个乌托邦式的组织只维持了不到一年就被迫解散了。温斯坦利后来写了一系列文章，阐述自己的理想。后来他被包括社会主义者、共产主义者以及无政府主义者在内的许多激进人士视为鼻祖。

    但是，只有旧金山的“挖掘者”组织才最终全盘继承了老“挖掘者”的思想。他们认为这个社会已经病入膏肓，不可能指望当权者做出任何让步，甚至像新左派那样上街游行也不能解决问题，那样做顶多在电视上露一下脸，丝毫起不到任何实际效果，而且即使最后革命成功了，也只是把政权和财富重新分配，最终仍将导致腐败。他们认为只有从根本上改变这个社会，人类才有指望，而这个“根”即来自“私有财产”这个概念的存在。所有战争、歧视、剥削、贪婪、虚伪、政治腐败、滥用权力、等级制度等等罪恶都是因为私有财产在作怪。因此，他们的宗旨只有一条:一切都应免费。

    在这个宗旨的指引下，“挖掘者”们在海特区附近的草坪上免费分发食物，任何人都可以来领。他们的口号是:“这些食物本来就是你们的，我们只不过把它们还给你们。”这些食物有些是来自商店的捐献，更多来自LSD制造者斯坦利。他们每天下午提供一顿饭，一直持续了一年，许多嬉皮士就是靠着这顿饭才没有饿死。他们还经常组织“感恩而死”乐队在草坪上举行免费音乐会，为嬉皮士们提供娱乐，后来又发展到免费提供钱和大麻，甚至还在海特区开了一家免费商店，提供衣服、被褥等生活必需品。他们所做的一切都不要求任何回报，因为他们希望嬉皮士们可以不必遵从这个社会所制定的游戏规则而得以生存下去，从而把注意力集中到更有意义的事情上，从而在精神上得到升华。

    很多老嬉皮士都回忆说，如果没有“挖掘者”的帮助，嬉皮士运动甚至连一个月都不可能维持。从某种意义上说，“挖掘者”就是嬉皮士运动背后最重要的物质和理论支柱。

    可惜的是，无数历史事件证明，如果一项运动的精神依托来自某种乌托邦理想，那么它就不可能长久。1967年还没过完，旧金山便已经开始崩溃了。嬉皮士和当地黑人居民之间的冲突不断升级，打架斗殴事件频频发生，后来还发生了几起强奸杀人案，更是弄得人心惶惶，商店关门大吉，大街上堆满了垃圾没人清理，巡逻的警察开始穿上了防暴制服，一位旧金山公立医院的医生仿照“挖掘者”的做法在海特区开设了免费门诊部，每天都有大量病人、怀孕的少女以及吸毒过量的瘾君子前来寻求帮助……

    就这样，旧金山迅速地变成了一个贫民窟，一个保守派们早就预料到了的人间地狱。