农民作家何庆魁的军史揭秘

    在国内戏剧创作圈里，何庆魁是个传奇，也是个例外！他生于农家，念了七年半的书，初中二年级就不上学了。他当过３年兵，卖过３年菜，打了２０多年鱼，后与笑星高秀敏“梅开二度”，用高秀敏的话说：“老何打了半辈子的鱼，一下子打着我这么个大鱼，他就再也不打鱼了。”何庆魁如今是大红大紫的著名编剧了，却什么职称也没有，依然是农村户口，靠着手中的笔养活自己。1997年，他与赵本山牵手，作为赵本山、高秀敏、范伟“铁三角”喜剧表演的编剧，他的作品不仅屡获大奖，而且也为亿万观众带去无数欢乐与笑声。在广大观众的眼里，他与那三个大活宝一样都是“搞笑大师”；而在一些崇拜他的大学生心目中，他就是“当代的赵树理”，是书写当代农民生活、情感变迁的一支“铁笔”。前不久的一天中午，何庆魁来北京办事，百忙中接受了本刊记者的独家专访，讲述了他在艺术人生的追求中，许多鲜为人知而又感人的故事……

    紧急集合每次倒数第一

    何庆魁出生于吉林省扶余县四马架乡孤家子村。那时何家很贫寒，兄弟姐妹五个，因父亲身体有疾，长年卧床不起，作为长子的何庆魁14岁就歇书在家干体力活了。其时何庆魁的成绩比较优异，老师给他开了一张休学证明，说：“你什么时候来学，凭这个就可以过来。”冬天的时候刨粪，论车记工分，刨一车粪记两分，一天下来身子骨单薄的何庆魁回去就累得不行，干不动咋办？脑子灵光的何庆魁肚子里多出了几道花花肠子，他找到大队业余剧团的领导，要求跟着戏班子打杂，既能宣传毛泽东思想，又能得工分，还能学吹拉弹唱，一举多得，何乐而不为。剧团里正缺人手，一个锅要补，一个要补锅，这么着何庆魁就去了。东北人有句名言：“宁舍一顿饭，不舍二人转”，何庆魁一去就搞起了二人转，头些年悄无声息，直到17岁那年，他编的二人转《两个记费员》在吉林省《红色社员报》发表，一下子让人刮目相看。这对一个少年来讲是一个刺激，特别是到公社邮局领回来5块钱的稿费，乐得何庆魁嘴包不住牙。

    １９６5年3月，19岁的何庆魁入伍来到吉林省军区警卫营，成为一名哨兵。那时部队的政治学习抓得特别紧，天天学习毛主席语录，战士何庆魁因对毛泽东主席特别崇拜，显得学习更是用功，当时毛主席的著作，他能背诵好几本。就是现在，老何说他路过天安门广场看到毛主席的像，还是心潮澎湃，毛泽东主席是他一生中惟一的偶像。后来营里推荐他到了省军区毛泽东思想业余文艺宣传队，在农村有过这方面经历的何庆魁如鱼得水，很快就成为演出队里的大拿。带弦的能拉，带眼的能吹，锣鼓能敲，快板会打，还能照猫画虎搞创作，只因形象有点寒碜，主持人的活他从来没有干过。

    政治学习上拔尖、业余演出中出众的何庆魁，在军事训练和平时表现上，属一般的战士。因为晚上搞演出，何庆魁休息比别人要晚，白天站岗时，打磕睡的事时有发生，还曾误过岗，为这事领导可没少批他。在部队时，何庆魁最怕的是紧急集合，几乎每次他都是倒数第一，还总是丢三落四，背包打的也没有合格过。有一次，营长急了，将何庆魁拉到队伍前面，当着全营官兵的面批评他：“何庆魁，你说你是不是个稀拉兵？每次倒数第一，你是觉得站在最后就是副班长吗？可我从你身上一点也看不出副班长的样子呀，我劝你好好当一名战士吧，别老想着当‘副班长’了！”从这以后，全营的战士都开玩笑地叫他“副班长”。

    采访中，老何从他左侧内衣兜里掏出一个黑色的小皮夹儿，他指着夹在里面已经泛黄的一张老照片对记者说：“你看，这是当年我母亲到部队看我时我和母亲的合影。母亲已经去世３０多年了。这３０多年来我一直把它放在我胸前的这个兜里，真的，我就是想要和我的母亲心贴心……”那是何庆魁当兵的第三年9月份，因他当兵期间从来没有回过家，这可把母亲想坏了。老人家顶着连绵的阴雨拄着棍说啥也要亲自到部队去看一眼儿子。雨不停地下着，将乡间的土路化成一片泥泞，根本无法通车。老人家深一脚浅一脚地行走着，也不知摔了多少跤。随身带的干粮吃完了，她就找人讨一口吃的，别人以为她真是要饭的，她也不生气，告诉人家：“我不是叫花子，我是军属，我儿子在队伍上，我是去看儿子的。” 母亲从家走到火车站，１００公里的路程整整用了６天时间。见到儿子时她对儿子说：“你说我能回去吗？我往前走一步就离儿子近一步，心里就高兴，就不累。”

    母亲的爱柔软了儿子的心，也使何庆魁一下子成熟起来了．后来在部队的日子里，何庆魁像是变了个人似的，各方面表现都很出类拔萃。然而，这一切似乎都晚了，年底老兵退伍时，何庆魁还是被安排回老家了。当了三年的兵，写了五份入党申请书，可党组织的大门始终没有向他敞开。他的档案里除了记载着三年兵史外，连个嘉奖都没有，记者问老何有何感想。他说：“不怨部队，确实是自己太目无组织纪律了，如果我要是一开始就好好表现，肯定也能入党提干的。回到老家后，特别是遇到挫折时，我就怀念当兵的岁月，有组织领导的关怀，有战友的爱护和帮助，再大的坎都能过得去。几十年来，我一直还做着第二次入伍的梦。如今到了这个岁数，只能是遗憾终生了！”